常家村位于岐山县城东南。我印象里，这里的寂静与繁华只是隔了一条河一座原。凤鸣岐山，人杰地灵，但村里却许多年都好像一个样。花开了叶落，庄稼割了又长，就像时常里会见到的这些老人一样，永远都是副心境淡然。一年四季都穿着黑色或者白色的对襟衣服，拐着拐杖背着手，不是在村外的地里转悠，就是三三两两聚在一起抽烟。烟多是自己种的叶子，串直来晒干烤熟，细心地碾成碎末，然后装在各色各样的烟袋中，长长的烟杆便喜滋滋地盛开成生活的全部乐趣。
     村小，外边人来寻，还得四处打听。说普通话肯定不行，必须要发“上”的音才可以。农村里长大的人都知道，村庄的知名度既可源于历史传承，又与是否出过名人相关。但常家村除了只有一座小庙外，甚至连家谱都没有，历史典故更是闻所未闻。唯一看起来比较老的是村口那株茶树，据说已有上百年历史。没出过名人，大家也不是那么敬畏权力，所以彼此间说话***咧咧，也不扭扭捏捏。
     常家村只有一条街道两排房子，不过三十来户。街道长不过一二百米，形状却弯的像极了村里人用的称勾，到了最细微末梢处，还有着两户姓马人家。
     听人说，村里以前有城壕，为防长毛子防土匪。从依稀存在的痕迹中，可以感觉四四方方的轮廓。只是解放后，城壕逐渐失去了防御的功能，便成为人们盖房垫后院倒垃圾的的就近去处。一场雨后，水便会积在这些个坑坑洼洼中。杂草自然生长，有时也会有野鸡野兔过来，若碰到贪玩喜欢刺激的孩子们，总会在不经意中扑扇着翅膀猛地飞起或者电闪般跑走。如果说城壕还坚守着以往残存的记忆，那么，住在村里的后人们却是不断地走了出去，就像从城壕里挖出的去，有的垒了墙，有的垫了土、有的成了别的用处。
     这些年，常家村春梦一样触动着我的内心。就像城壕里的树一样，那根不但深深地扎进杂草从生的土中，也扎在我奔波而又回家望的印象里。我就像鸟一样不停地飞向村外，飞的久了才发现距离村子是最近的。于是，我停歇下来，看村里的老人、年轻人，他们论辈份是我的爷我的奶我的伯我的叔我的婶我的姨，他们是我的侄子我的弟我的妹或者我的孙子们，这些称谓也和树根那样结结实实织成了网，静悄悄地在天地间呼唤着我。这让我经常想起君子坦荡荡棵大茶树。《茶经》中说，茶者，南方之嘉木也，一尺二尺，乃至数十尺。面对两人合抱的茶树，有人说是过路人带来的，有人说是常家先祖种植的，各样猜测就和老人们说的古今，有着不同的趣味。但我知道，树和人一样会老，树老了只求脚下安宁，而人则把所有的祈福都寄托在这棵树上。有人家生病，便把药罐摔在树下以期病灾远离;有人家结婚，便要把红纸巾在树腰以求吉祥;有人家生子，便会把红头绳挂在树梢上。远远看去，那些红绳长长短短地在风中飘着，如同景观，充满着神秘，如同树佛，遍布着神性。我觉得，在常家村，这株老茶树就像不会言语的佛，不但给人带来阴凉花香，而且遮风避雨，成了村里人最大的精神寄托。

     好多时候，我会在心底莫名担心村庄的改变，但真正再要面对这个村庄的所有缓慢变化时，始终有着说不出的情感。站在这短短的南北街道中间，熟悉的气息和人越发少了，类同的建筑却不断生长着、攀比着，风一样从远处刮来。我尝试着想去忘记，却在随风飘逝的事物中面对这些错落的坟墓流下了泪。