一

在岐山大地那一小块土地上，我熟悉它的每一条乡间小路，熟悉它不同季节散发的花香。我是在一个河边的村子长大的，从我有记忆开始，我便开始了解并熟悉岐山这块土地上的一切。

我犹记得村口处有一棵皂角树，每年结满皂角的时候，大人、小孩们都喜欢围在树旁，把皂角采摘下来，我第一次知道皂角能产生大量泡沫，可以用来清洗脏手和衣服。那像是扁豆的放大体一样的东西，沾上些水，贴在手掌心冰凉冰凉的，光滑的像条蛇一样的触感。在我没有留意间，那棵皂角树便消失了，如同时光悄悄的从我身边流逝……

我喜欢村旁那条小河，它是我童年快乐的温床。有水的地方总是充满着诗情画意，我喜欢在河水里嬉水、钓鱼、逮螃蟹、吊虾，我还知道河边都是一畦畦的玉米地和高梁地。我喜欢和小伙伴们钻进玉米地里拉屎，或者偷着掰几棵玉米棒子，找些河床上发洪水时被搁浅，经风吹日晒干了的涝柴，跑到河沟里，躲到大人们看不到的地方，用三块石头垒起来搭火，把玉米棒子剥开来，只留下最后一层衣皮，然后到河边防洪拦水的铁丝网边上截一根铁丝，把玉米棒子穿起来，然后生火，先用大火烤一小会，然后埋在火堆里焖熟，最后再用小火爆一爆，吃起来特别香甜可口。也会到高梁地里找甜杆子，砍几根抱着跑路，躲到没人处，和吃甘蔗一样的咀嚼，把渣子吐出来。

我们还会用***的弹弓打麻雀，有时也会误伤了燕子。春天的时候，我们都会爬上一棵棵柳树，折柳枝下来，用手扭动树枝，力量要恰到好处，这样皮和枝分离，我们把枝抽出，只留下空心的皮筒子，筷子粗细，一边用小刀刮掉少许皮，轻轻捏扁，放在嘴里，就是一个小柳笛了，有的吹起来尖细，有的吹起来浑厚，不过都是春天的音符。有时，我们也会爬上树掏鸟窝，有时是几颗鸟蛋，有时是几只幼崽，有时也一无所获。

油菜花开的季节，我们会用纸折成的东南西北夹子，去油菜地里逮蜜蜂玩。我们会试着用纸或者其它的海绵之类逗蜜蜂的屁股，引蜜蜂把刺射出来，这样一来，我们就可以把在手上玩，不怕被它蜇到，放在文具盒里，或者罐头瓶子里。如果不小心被蜇到了，会奇痒，红肿，一般忍着擦点生蒜汁，过几天，就自然好了。

我们知道在端午节的时候把艾蒿插在门上，在冬至的时令，在院子里挖个小坑，放根鸡毛下去，看鸡毛会不会飘浮起来，以此来判断这个冬季的寒冷程度。我们还知道荒野里的哪一朵花叫打碗碗花，哪一棵草叫狗尾巴草……

二

在岐山这块大地上，小时候的我很渴望看露天电影，要是哪一天哪个村子放一场电影，那可是热闹非凡的事，附近几个村子的，甚至远处村子的都赶将过来，提着小板凳，拖儿带女的。露天电影总是在傍晚时分开场，月朗星稀，白色的大幕前围满了人，一场电影将人们拉在了一起，闲聊着、问候着、期待着，那种惬意是坐在家里或电影院里无法感受到的。还有秦腔，更是这块土地上的传奇，那些打扮得形式各样的戏子，在戏台上演绎着别人的苦怨哀乐，看戏的看得入了迷，看完后仍津津乐道，茶余饭后更是一道“点心”，通过戏子的演绎，折射出人生百态，世态炎凉。有时，在晨雾里或者夕阳下，乡间小路，或者田间地头猛得吼出一声声的秦腔，那是一种粗犷的唱腔，不经打磨，在田间地头随意的散落，是这块坚硬的土地撞击历史发出的回声。

露天电影和秦腔是岐山大地上最喜闻乐见的东西，除了这两样，还有一样东西值得人期盼，那就是麦子。一季麦子黄，刚好一个年份。麦子熟了的时候，铺天盖地的黄，生活就是镰刀割麦子，那种长把镰，在丰收的季节里挥舞着，把收成装进口袋，储藏起来。整个麦浪里人潮涌动，人们在为麦子欢舞，麦子到达麦场，一阵阵的翻滚，把麦粒脱落下来，麦草堆成垛，立在麦场边上，守望着乡村。麦草最后的归宿是化成一缕缕炊烟，向深邃的天空飘去。有时，我在想，是不是云就是那些麦草燃烧后的烟气堆积而成的。

岐山大地的田野间林立着无数棵树，白杨树最多，除了树就是电线杆，电线杆上架着数根电线，鸟雀们站在电线上，依次排开，多像一个个五线谱上的音符在跳跃。在一些偏僻的荒野里，总能看到无数大大小小的土包，那里躺着岐大大地上的先人们，曾经，他们年复一年，日复一日在这块土地上劳作，可能是太累了，睡着了不再醒来。

那些散落在乡间的小路，总是歪歪扭扭，延伸向远方，一条路总与另一条相连，没有路的荒野，有时也会随着人的不断走动而踩出一条小路来。这些小路最贴近大地，它们是大地的本来面目，没有遮掩，在雨季，可以闻到泥土的气息。这一条条路构成了岐山大地的经纬，南来北往的岐山人都将通过这些小路到达远方，或落叶归根。

我记得岐山大地上生长着一种树，名唤作杜仲，这种树的树皮是药材，它的叶子和树皮都有一个特性，就是撕裂一截树皮，或者一片树叶时，里面总有细细的丝相连着，不断离……